Quando acordou já era maio. E as estrelas haviam mudado de lugar. Quando adormeceu eram outros sonhos, e os lençóis ali: aqueles de sempre, embrulhando o pijama desbotado. Quando sonhou aqueles sonhos antigos, emoldurados em paredes sem pintura, eram rascunhos. Só rascunhos. Ao sonhar-se em pedaços, descobriu novas tintas. Quando abriu os olhos, primavera e […]

Permitam-me ser egoísta. Numa pandemia se pode. Não se deveria talvez, mas alguns pequenos egoísmos nos salvam dos grandes (plagiando Clarice). Essa quarentena está me fazendo bem. Não gostaria que fizesse mal a ninguém, mas sabemos que “querer é poder”, só, não funciona. Sim. Todos nós, de alguma forma, estamos doentes. Alguns ficarão doentes de […]

A tarde se fez verão na Albânia. Não me pergunte como o verão apareceu à meia semana do inverno. Não me pergunte porque naquela esquina. Não sei porque nesta tarde. Posso responder apenas sobre a Albânia: paixão nunca esquecida, aparecida de repente, num virar de esquina em plena semana. Nesta quinta-feira de vento e sol, […]

Ela desistira das cores há muito tempo. num outro espaço num outro corpo numa outra vida, talvez, tivesse sido vermelha. em azul, respirava, décadas atrás. dos pés nasceram passos verdes, e entre os olhos, um listrado em preto e branco fazia seus dias oscilarem entre luz e sombra (mal sabia ela, que eram as barras […]

Na compulsão de varrer aquele deserto inteiro que tomara conta da casa, ela abriu a porta da frente e varreu varreu varreu varreu poeira, areia, e tempo. Depois de 41 dias varrendo, descobriu que não conseguiria. O movimento de varrer só abria mais espaço para o deserto avançar: eram dunas que se movimentavam para dentro […]

É que naquela noite em que a cidade sumira, os arbustos, as ruas, tudo parecia trançado em luzes de natal. Só que era julho. E aquela chuva não parava nunca mais. As gotas todas assim, na noite que agora silenciara, de águas paradas em alguma nuvem esperando apenas a ordem de sabe-se lá quem, mas […]

Se era outono? Não sei. Pouco a pouco, somem todos que andavam por aqui. O dia de hoje? Aquele relógio ali, na parede verde descascada, desbotou muitas horas perdidas, alguns beijos derretidos, e um não-sei-o-quê de amendoim e queijo fresco perdeu o sabor. Agora? Não quero ir ainda. Não agora. Não antes de voltar a […]

O cair de tarde amarelo-caramelo com um sopro de outono deslizou pela janela, e o doce escorreu pela boca. Gosto de doce que se come em sonho. Doce tão doce que não tinha nada de batata-doce. Era doce duro, raspado, que não saía da boca. E ela pensou num sonho inacabado: em Paris, o sol percorria as […]

Das coisas que eu esqueço, a que mais me é cara, talvez a frase primeira, o olhar quando tu fugistes do meu gostar, para o teu querer. Era num dia cinzento, cheio de verdes, azuis e vermelhos. Naquele riscar de fósforo, sem acender cigarro algum, a caverna, as sombras, o sopro de. Das coisas que eu esqueço, […]